Good M is like lying in a warm bed of salt water.
Sólo por que cuando te sentás a festejar volvés a encontrarte las mismas caras. Al hablar, al posarse sobre la mesa. Y a la hora de volver a la cama, repasar las sábanas, reunir los gestos. Son las seis de la mañana, lo sé. Pasaron varias horas, y con la palma de mi mano recorro el trecho que hay entre el borde de la cama y el todo o la nada.
Cuando saber, lo que está bien, lo que está mal. Cuándo asegurarse qué es donde y cómo confiar en tus palabras. Y en qué depender o donde.
Asi que reposo en desidia, manifiesto poco cuando los ojos me arden de tanto pensar estando el cerebro en vacaciones, pienso mirar a la pared por que es todo lo que puedo hacer. Que el calor deje de estar y el ventilador me de las ideas que no surgen. Que la inercia se vaya y yo pueda caminar hacia algún lado en particular.
Que me levante, que me bañe y me vista. Que me vaya a ese lugar y te encuentre, tomando un café y un cuadradito de torta. Que nos vea caminando por alguna parte y las incertidumbres, las dudas y las inseguridades se hayan quemado con combustible y un fósforo. Que de repente te vea besándome, que yo pueda besarte y que eso no se borre de un plumazo. Que las cosas vuelvan a ser lindas, que yo pueda ser optimista de vuelta, que todo vuelva a ser lindo, que todo sea, por favor. Que la angustia de esta mañana no exista por que a esta hora yo estaría viendo el río desde tu departamento, desde la biblioteca nacional, desde el cielo, tus brazos, mis brazos, las sonrisas, el aire frío.
Justo me acordé de las clases de pool, las cosas lindas. ¿Yo? ¡no bebiendo alcohol! Todos los escapes parecían corregidos.
Todo parecía perfecto. Y yo lo arruiné, no sé como ni cuando. Bah, de qué manera.. el cuando queda claro, es cuando todo se aclara y cuando no soporto mi existencia. Y me voy a subir al tren, y me voy a ir, y no me vas a ver. Ojalá pueda irme. Por ahora, lo único que puedo hacer es cabecear, entrecerrar los ojos. Casi soñar, no soñar, nunca soñar. Nunca, ojalá, siempre. Siempre en algún lugar.
“When I wake up, someone will sweep on my lazy bones,
and we, we will rise in the cool of the evening…”
